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Alcune note intorno alla scultura  

Francesco Poli 

Sfortuna della scultura 

«Che cos'è la scultura? La scultura è quella cosa contro cui si va a sbattere quando si indietreggia 
per vedere meglio un quadro». Questa divertente affermazione di Ad Reinhardt è qualcosa di più di 
una semplice battuta ironica sulla differenza fra pittura e scultura e sulla superiorità della prima. Al 
di là delle specifiche ragioni connesse all'idea di pittura dell'artista americano, risuona qui l'eco 
persistente della sfortuna critica che ha accompagnato la scultura moderna a partire, soprattutto, dal 
drastico giudizio negativo di Baudelaire, ma che ha radici autorevoli già nel Rinascimento. 
Straordinariamente viva, quasi da commedia teatrale, è la descrizione delle differenze fra il lavoro 
del pittore e quello dello scultore che si legge nel Trattato della pittura di Leonardo. Mentre il 
pittore «con grande agio siede dinanzi alla sua opera ben vestito, e muove il lievissimo pennello», 
in un'abitazione pulita, in silenzio o accompagnato da belle musiche, lo scultore, sudato e «tutto 
infarinato di polvere di marmo che pare un fornaio», lavora in un ambiente sporco e in un continuo 
strepito di martelli. Contrapponendo polemicamente l'attività del pittore che «conduce le opere sue 
con maggior fatica di mente», a quella «meccanicissima» dello scultore che agisce «per forza di 
braccia e di percussione», Leonardo rivendica per l'artista lo status di intellettuale e per l'arte 
figurativa quello di «scienza» che supera i limiti della pratica artigianale. A differenza della scultura 
che è incatenata alla fisicità ingombrante e pesante dei suoi materiali costitutivi, la pittura «in una 
piana superficie per forza di scienza dimostra le grandissime campagne co' lontani orizzonti», e cioè 
può allargare quanto vuole il suo orizzonte figurativo nell'universo virtuale della bidimensione. 
Concorda sostanzialmente con la posizione di Leonardo quanto scrive Baudelaire all'inizio del suo 
commento sulle sculture esposte al Salon di Parigi del 1846, intitolato Perché la scultura è noiosa. 
Per Baudelaire la pittura «è un'arte di ragionamento profondo, il cui godimento richiede per sé 
un'iniziazione particolare», mentre la scultura che ha origini lontanissime (tutti i popoli primitivi 
erano abilissimi nell'intagliare feticci) e si avvicina molto di più alla natura è «un'arte dei Caraibi»: 
infatti anche i contadini più ignoranti sanno apprezzare un pezzo di legno o di pietra ben tornito, 
restando invece «istupiditi davanti alla pittura più bella». Uscita dal suo stato primitivo la scultura 
diventa, per secoli, un'arte complementare, funzionale alle grandi realizzazioni architettoniche, 
popolando le strutture delle cattedrali o le facciate e i parchi di palazzi come Versailles. Nei Salons, 
proposte come opere isolate, scrive Baudelaire, le sculture diventano un'arte da salotto e da camera 
da letto: «non vi sono minuzie o inezie a cui lo scultore non si conceda», vincendo «il confronto con 
tutti i calumé e i feticci». D'altro canto ci sono anche artisti dotati di una disperante universalità, 
capaci di tutto: dalle figure colossali ai portafiammiferi, dai motivi d'oreficeria ai busti e 
bassorilievi, la cui funzione non va mai al di là della decorazione o della celebrazione retorica. 
Collegandosi direttamente a Baudelaire, senza peraltro citarlo, Carlo Carrà, in uno scritto del 1923, 
rincara la dose: «Del resto non bisogna credere che queste siano le sue peggiori degradazioni. Vi è 



la scultura dei monumenti celebrativi, sulle piazze delle città e dei cimiteri, vera e propria industria 
del cadavere: un'idea grottesca che ha fiorito sul terreno putrido della fatuità moderna e ha spesso 
troppo spesso dispensato chi la pratica d'ogni responsabilità verso l'arte». 
Nelle sue riflessioni degli ultimi anni (1945) sulla scultura, anche molto autocritiche, Arturo Martini 
accusa quest'arte di essere «lingua morta», e cioè ancora legata scleroticamente a canoni antichi e 
sorpassati, perché troppo condizionata dalla sua funzione monumentale e celebrativa, perché il suo 
orizzonte «è ancora il piedestallo dove si inchina e muore la solita riproduzione del modello nelle 
stesse tre dimensioni». Per lui tutta la scultura moderna «non è stata che un fiasco o un fallimento» 
perché non ha sentito il bisogno di rendersi indipendente, di uscire dai limiti delle tradizionali tre 
dimensioni: tutti, in un modo o in un altro si sono messi a copiare qualcuno, gli egizi o gli etruschi 
o, i più moderni, «i fantocci dell'Isola di Pasqua», fermandosi comunque al fatto umano. La scultura 
per non essere più sterile dovrà trasformarsi in un «grembo plastico» esprimendosi nello spazio e 
non più come un fatto avulso da questo e posato su un piedestallo. 
Precursori italiani in tale direzione erano stati, in forme diverse, Medardo Rosso e Umberto 
Boccioni; uno sviluppo inedito dell'opera plastica nello spazio sarà realizzato da Fontana. Ma 
naturalmente non si tratta solo di una questione italiana. 
In ogni caso la rottura definitiva con l’accademismo classicheggiante o veristico così deprecato da 
Baudelaire avviene per molti aspetti attraverso la scoperta dei valori dell'arte primitiva (dell'«arte 
dei Caraibi») da parte degli esponenti delle avanguardie. Artisti come Brancusi, Epstein, Gaudier-
Brzeska, Derain, Kirchner cercano di caratterizzare i loro lavori con la forza sintetica e la carica di 
espressività primaria delle sculture africane e oceaniche, allontanandosi definitivamente e in modo 
radicale dal «bianco mondo di gesso e di marmo popolato da figure in pose teatrali», per usare una 
efficace definizione dei Salons, ufficiali scritta da Léonce Benédite (La sculpture, parte I, in «La 
Revue de l'Art», 1899) e vivere autonomamente in nuovi spazi di libertà creativa. 

Vita da statue 

Il popolo delle statue in marmo e in bronzo è piuttosto numeroso nel mondo e in particolare in 
Italia. Questi figli marmorizzati e bronzificati della memoria storica ufficiale, nati in secoli diversi, 
pur non esenti da acciacchi, sfidano per dovere e diritto l'incalzare inesorabile del tempo. Alloggiati 
in piazze, strade e giardini (o relegati nei cimiteri), in dignitosa e silenziosa immobilità, rispettando 
rigorosamente le posizioni gerarchiche loro assegnate, sopportano stoicamente pioggia, grandine, 
canicola, nebbia e anche le più umilianti deiezioni dei piccioni, per essere sempre pronti a offrirsi 
agli sguardi degli eventuali osservatori. Sguardi casuali e distratti, per lo più, quando si tratta della 
più vasta categoria dei monumenti privi di carisma artistico; ossessivamente feticistici, carichi di 
indiscreta e vorace curiosità turistica, nel caso si tratti di famose opere d'arte, tanto da temere 
talvolta per la loro stessa incolumità (il martello iconoclasta di un nuovo Toth è sempre in agguato). 
In quest'ultimo gruppo ci sono personaggi talmente famosi, come per esempio il David di 
Michelangelo, che si possono permettere di avere addirittura un sosia incaricato di occupare la 
posizione all'aperto, subendo le intemperie e, unica consolazione, divertendosi spesso a beffare 
l'ignaro pubblico disinformato. Ma, ingabbiato come un leone allo zoo, nella sua sala al Museo 
dell'Accademia, il vero David forse rimpiange la rumorosa e vitale quotidianità del passato, quando 
non era ancora stato definitivamente classificato come «pezzo da museo». Tuttavia, nella sua attuale 
collocazione in un interno, la statua emerge come un grandioso gigante straniato, la cui forza 
plastica appare più intensa, cambiati i rapporti spaziali. 
Gloriosa e gratificante è l'esistenza dei monumenti equestri che hanno resistito saldi sugli alti 



piedestalli in mezzo alle principali piazze. In groppa a possenti cavalli di incontestabile virilità, il 
Colleoni a Venezia, il Gattamelata a Padova, il Farnese a Parma, Emanuele Filiberto a Torino, 
onorano i loro artefici così come vanno superbi del nome che portano, guardando dall'alto in basso 
lo sciame di persone e automobili che li circonda. Solo il capostipite di questo scelto manipolo, il 
vecchio Marco Aurelio del Campidoglio, intaccato dal cancro del bronzo è andato al restauro 
rischiando per sempre di lasciare il suo posto, anche lui, a un sosia. 
Nel caso di questo genere di élite monumentale, avviene da parte di tutti un processo di 
personalizzazione tale che, si può dire, non ci si trova più davanti a una rappresentazione, ma 
davanti al personaggio stesso del quale non è importante la vera storia passata quanto quella 
presente, e cioè la sua funzione quotidiana nel contesto urbano. Della stessa categoria fanno parte 
anche certi monumenti, non di per sé capolavori artistici, che hanno assunto un ruolo da 
protagonisti nelle città in cui vivono. 
Due casi strettamente connessi, a Copenaghen, risultano in questo senso esemplari. Il primo è la 
celeberrima Sirenetta, che tutti vanno a visitare, o meglio a salutare, là sulla punta del porto dov'è 
posata su un modesto masso a fior d'acqua. Il secondo, per molti versi, nella piazza del municipio, è 
Andersen in persona, fuso in una massa di bronzo un po' più grande del vero, tranquillamente 
seduto in poltrona, su un piedestallo molto basso. Detto per inciso, una figura sicuramente gradita a 
De Chirico, grande estimatore del popolo delle statue, in particolare di quelle che su bassi 
piedestalli sono in rapporto diretto con la gente normale. Anche solo vedendo la statua di Andersen 
solitaria si capisce qual è il suo lavoro quotidiano: il ginocchio sinistro lucidissimo, accoglie ogni 
giorno tanti e tanti bambini che i genitori amano fotografare in braccio a chi ha scritto le favole 
dell'infanzia loro, dei genitori, dei nonni e dei bisnonni. All'apparenza si tratta di una banale 
abitudine turistica (legata magari al vicino parco del Tivoli), ma in realtà, solo a pensarci, appare 
con evidenza in tutto ciò l'intensa forza rituale e la potenza della memoria nella definizione del 
senso dell'esistenza. Attraverso Andersen, sia pure bronzificato, si vuol far rivivere la propria 
infanzia, e quella dei propri vecchi, proiettandola in quella dei figli. La funzione che questo 
monumento svolge è la stessa che, secondo i desideri dei pubblici poteri, dovrebbero svolgere tutti i 
monumenti, naturalmente allargando i termini della questione dal privato alla storia politica, 
militare, religiosa: e cioè quella di «vivificare», «eternare» la memoria di quei valori che il 
personaggio immortalato dovrebbe incarnare. 
Ma siccome nella maggioranza dei casi i valori sono sempre stati quelli di un potere non amato e 
subìto dalla gente, ecco che la funzione del monumento (monimentum, dal verbo moneo, ammonire) 
si è per lo più tradotto in una mera solidificazione iconica dei simboli del potere stesso. Bisogna 
anche dire, però, che molti onesti monumenti dedicati a onorevolissimi personaggi vivono una 
desolante esistenza periferica: scrittori, scienziati, artisti, esploratori, giuristi, eruditi, politici, 
religiosi, a cui la fama aveva donato l'onore di una statua, o almeno di un mezzo busto, si trovano 
oggi negletti negli angoli dei giardini, delle piazzette secondarie, dei cortili degli edifici pubblici, 
coperti di polvere e sporcizia. Possono comunque consolarsi, in parte, pensando a chi è condannato 
alla solitudine ben più squallida dei cimiteri. 
I monumenti di maggior diffusione nei tempi recenti sono quelli dedicati ai caduti delle ultime 
guerre. Qui, in genere, la figura o le figure non hanno un nome, salvo eccezioni, ma devono 
retoricamente rappresentare «l'eroico sacrificio» di innumerevoli figli del popolo: in realtà qui è 
l'uniforme militare, degli alpini, dei fanti, dei bersaglieri, a essere glorificata. Nessuno gli rivolge 
un'attenzione particolare, se non parenti o amici delle famiglie dei morti che però ignorano la 
scultura, giustamente, per guardare sul piedestallo l'elenco dei nomi. È il trionfo del piedestallo, 
unico elemento qui portatore di vere memorie umane. Dopo la seconda guerra mondiale la nuova 
ondata di monumenti ai caduti della guerra e della Resistenza apre le porte anche a linguaggi non 



figurativi che si contrappongono a quelli tradizionali del passato. Questi monumenti, comunque 
anonimi come quelli precedenti, si propongono ancora come immagini simboliche, ma del tutto 
incomprensibili alla gran maggioranza della gente. 
Tutto questo per sottolineare un dato effettivo: quello della crisi oggi della scultura pubblica 
monumentale, che poi vuol dire gran parte del significato storico della scultura. Per la maggioranza 
della gente la scultura è ancora di fatto identificata nei monumenti che in qualche modo è possibile 
omologare, identificare in rapporto alla propria idea di spazio urbano, come qualcosa che vive in 
sintonia con le proprie abitudini e soprattutto con la propria memoria e cultura visiva. La discrasia 
fra quest'ultima e i linguaggi plastici contemporanei appare ancora per molti versi incolmabile. Uno 
dei dati più significativi, a questo proposito, è che la trasformazione edilizia e urbanistica ha avuto 
negli ultimi decenni un'accelerazione dinamica straordinaria, non lasciando spazi a luoghi di 
sedimentazione della memoria e non curando di inventarne davvero di nuovi. Il monumento, per 
definizione caratterizzato da una collocazione fisica precisa ed edificato «a memoria perenne», 
bello o brutto che sia, risulta oggi quasi un ingombro più che spaziale, temporale, se così si può 
dire. I monumenti «veri» per la gente comune non possono che essere vecchi o antichi, sembra, 
perché solo così significano qualcosa, anche se si tratta di presenze secondarie o periferiche. Per 
questo grande è la difficoltà per la scultura d'oggi di farsi accettare negli spazi pubblici delle città, 
di farsi comprendere salvaguardando la propria autonomia e qualità estetica. Per questo la scultura 
si rifugia per lo più all'interno delle sicure e tranquillizzanti mura dei musei d'arte moderna. 

Giù dal piedestallo 

Nel 1898, al Salon di Parigi, Rodin espone Eva, un nudo in bronzo di altezza naturale: la statua 
poggia i piedi direttamente al suolo, dato che il piedestallo è stato completamente interrato, sepolto. 
L'operazione risulta inedita e per certi versi straordinaria, al di là della motivazione particolare 
connessa al tema, vale a dire la condanna di Eva a vivere sulla terra dopo la cacciata dall'Eden. In 
effetti, si può dire che giù dal piedestallo non è solo scesa Eva: in questa occasione Rodin sembra 
mettere giù dal piedestallo la scultura in quanto tale, prefigurandone il destino nell'arte delle 
avanguardie del Novecento. Un destino di libertà da vincoli di rappresentazione celebrativa, 
allegorica, per l'eternizzazione di valori storici ideologici; in breve, soprattutto libertà dalla funzione 
monumentale tradizionale, in direzione di un'autonomia del linguaggio plastico radicalmente nuova. 
Lo stesso Rodin, dopo il 1900, realizzerà dei nudi che rappresentano solo se stessi, come forme 
plastiche emergenti dalla vitale tensione espressiva della materia. È il distacco definitivo da quella 
scultura accademica che verso la fine del secolo era arrivata addirittura ad automonumentalizzarsi 
come nel caso dell'opera di Aimé Morot (1850-1913), ora esposta al Musée d'Orsay di Parigi, Jean 
Léon Gérôme che sta scolpendo «Les Gladiateurs». Un omaggio dell'allievo al maestro, dove 
ovviamente è assente ogni intenzione cosciente di analisi autoriflessiva del linguaggio scultoreo. 
Sicuramente cosciente in questo senso è invece il Calco della mano dell'artista che tiene un piccolo 
torso femminile, un lavoro di Rodin del 1917: qui è la mano dell'autore a far da «piedestallo» alla 
sua scultura esibita come semplice corpo plastico. 
Partito inizialmente anche lui da Rodin, dopo aver annullato gli ultimi residui di retorica 
monumentale e di frammenti di linguaggio classico, Brancusi è tra quelli che per primi, guardando 
in particolare all'arte primitiva, cercano di ritornare al corpo fisico primario della scultura, 
all'essenzialità plastica di forme semplici e sintetiche, al fascino primordiale di oggetti in qualche 
modo assoluti, perché lontani da ogni mediazione naturalistica fra significante e significato. Non 
quindi sculture che rappresentano qualcosa di altro da sé, messe in scena su un piedestallo, ma 



presenze espressivamente potenti in se stesse, nell'identità esplicita dei loro materiali. 
Il bacio, del 1908 (che ha, per quello che riguarda la concezione, un importante precedente nella 
Figura accovacciata di Derain del 907), è un semplice blocco di pietra di forma quadrangolare in 
cui sono appena sbozzate, con una stilizzazione arcaica, due figure abbracciate in un amplesso: una 
forma primaria per un atto primario. Non c'è da stupirsi troppo, credo, nel fatto che indicazioni 
molto precise riguardo a un tipo di scultura del genere si possono leggere nel saggio teorico dello 
scultore classicista Adolf von Hildebrand (Il problema della forma nella pittura e nella scultura, 
1893) quando, parlando della plastica primitiva, citagli antichi egiziani che hanno scolpito delle 
figure accovacciate, traendole da semplici dadi di pietra i cui lati sono perfettamente conservati. 
«Come capita a noi - scrive Hildebrand - a una certa distanza di prendere talora un dado di pietra 
per un uomo accovacciato, qui il dado di pietra si è effettivamente trasformato in una figura [...]. E 
come la fantasia ha fatto nascere da un dado di pietra una figura, così la figura davanti allo 
spettatore è ricondotta alla più semplice sensazione visiva». Una scultura così nasce come 
animazione degli elementi architettonici semplici alla base delle costruzioni: «È facile anche capire 
che col tempo la scultura si è svincolata da questa subordinazione all'architettura. Ma allora è 
venuta a mancare l'energia coesiva di una forma totale conclusa elementare». In altri termini, la 
scultura divenuta figura completamente autonoma si libera e si distacca dal blocco delle forme 
architettoniche semplici, utilizzando queste ultime come piedestallo, basamento. 
In Brancusi, il ritorno alla plastica primitiva si caratterizza per molti versi attraverso un processo 
inverso, reinglobando organicamente il piedestallo nella struttura complessiva della scultura. Per 
esempio in lavori come La strega (1916) o Chimera (1918). La Colonna senza fine è la riduzione 
della scultura lignea a semplice elemento architettonico, a puro modulo strutturale primario in una 
sequenza verticale: un’opera senza centro e virtualmente senza inizio e senza fine. «Brancusi - ha 
detto Carl Andre - è il grande legame verso la terra e la Colonna senza fine è naturalmente il 
culmine assoluto di quella esperienza. Le sue sculture si sospingono in alto e si conficcano giù nella 
terra con una sorta di verticalità che non è terminale. Prima questa verticalità era terminale: la cima 
della testa e il fondo dei piedi erano i limiti della scultura». Non a caso questo Brancusi è stato un 
punto di riferimento privilegiato per Carl Andre e in un certo senso per la scultura minimalista, dal 
punto di vista della concezione primaria dei materiali e dei volumi e anche per quello che riguarda il 
rapporto con lo spazio. 
In tutt'altro modo, attraverso un'operazione spiazzante di natura concettuale un artista come Piero 
Manzoni arriva a proporre il piedestallo, «allo stato puro» come opera in sé. Nel 1961 installa nel 
parco di Herning in Danimarca, Socle du monde (Base magica n. 3, Omaggio a Galileo): un cubo in 
ferro con le scritte rovesciate, posato su quattro pilastrini a terra. Tutto il fascino di quest'opera, di 
per sé un semplice cubo, sta ovviamente nella sua capacità di stimolare l'immaginazione dello 
spettatore invitato a guardare la scena a testa in giù, mentalmente o anche di fatto. Lo spazio, il 
luogo fisico su cui posa il cubo è la vera scultura che, senza soluzioni di continuità, si allarga a 
ricomprendere tutta la sfera della terra. Un'opera tutta mentale anche se di evidente concretezza 
materiale, nello spirito dei ready made (qui l'oggetto dell'intervento è nientemeno che il mondo 
leggermente «rettificato» con un piedestallo).  
Duchamp dimostrando che, con un accorto deplacement, anche un oggetto qualunque può diventare 
un'opera d'arte, ha allargato il ventaglio dei materiali utilizzabili per la scultura da quelli classici 
come il bronzo, il legno, la pietra, la creta a qualsiasi altro presente nella realtà quotidiana. Al 
limite, indicando con un dito l'Empire State Building, ha realizzato la più imponente delle standing 
sculptures. 



Standing sculpture 

Standing sculpture: scultura a tutto tondo, a tutto rilievo, che si erge con le sue masse e i suoi 
volumi, con il peso della sua materia nello spazio in cui è collocata. E lo occupa da protagonista, 
concentrando l’attenzione su di sé e sul proprio sistema interno di relazioni formali e di significati. 
Si tratta, in effetti, di una forma fondamentale della scultura, del modo più vecchio e tradizionale di 
concepire l'arte plastica, dalle strutture monolitiche dei menhir ai totem e feticci, dalla grande 
statuaria antica e moderna fino ai lavori degli artisti contemporanei, dove sono entrate in gioco 
anche altre soluzioni plastiche e spaziali a fianco delle forme antropomorfe da sempre dominanti. 
Dopo le esperienze degli anni Sessanta-Settanta in cui la ricerca era più rivolta a problemi di 
installazione ambientale e di espressività primaria dei materiali (industriali e naturali), nell'ultimo 
decennio è ritornata anche l'esigenza di riprendere in considerazione con nuova attenzione le 
pratiche operative e i materiali classici in pittura e scultura, mettendo peraltro in moto una dialettica 
molto vitale con la fase precedente, ben lontana dall'essere esaurita. 
In questo senso, prendendo in considerazione gli aspetti di maggior interesse della scultura d'oggi 
(che non casualmente è oggetto di sempre maggiore fortuna critica, finalmente) si deve tener conto 
dell'articolata complessità dell'attuale contesto artistico, con un occhio critico non legato a troppo 
affrettate ansie storicizzanti e a schemi classificatori troppo rigidi. Come dire, in altri termini, che la 
questione della scultura è tuttora più che mai aperta e che, tra l'altro, non vanno affatto considerate 
come definitive interpretazioni consolidate negli anni passati. Da una prospettiva che privilegia la 
dimensione della «standing sculpture», anche molti lavori in precedenza visti soprattutto come 
interventi di interrelazione con il contesto spaziale possono essere considerati in modo diverso e 
nuovo. 
È possibile incontrare in questa mostra il rigore strutturale dei minimalisti come Carl Andre, Sol 
LeWitt e Richard Serra; la compatta stazza dei blocchi di pietra di Rückriem; il violento e 
aggressivo impatto dei neoespressionisti tedeschi con figure in bronzo e in legno; le imponenti 
forme verticali di Schnabel e quelle zoomorfe di Flanagan in bronzo; il gigantismo ironico dei torsi 
in poliuretano di Pistoletto; i bronzei «gesti vegetali» di Penone e le contorte lamiere d'automobile 
saldate di Chamberlain; la leggerezza dell'«antiscultura» di Melotti e la pesantezza delle sculture in 
ferro del «fabbro» basco Eduardo Chillida; i ferri saldati di David Smith e le straordinarie figure di 
de Kooning. E poi ancora Fabro, Fontana, Kirkeby, Masson, Beuys. 
Un elenco sommario e non ordinato, a bella posta senza soluzioni di continuità (se non 
congiunzioni e segni di interpunzione), per rimandare alla complessità dei percorsi possibili 
all'interno delle sale del museo; alla diversità delle presenze in scena da confrontare, contrapporre, 
accostare. Il tutto all'interno del museo, senza uscite all'esterno per una lettura più concentrata e 
intensa dei lavori.


