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Alcune note intorno alla scultura

Francesco Poli

Sfortuna della scultura

«Che cos'¢ la scultura? La scultura ¢ quella cosa contro cui si va a sbattere quando si indietreggia
per vedere meglio un quadro». Questa divertente affermazione di Ad Reinhardt ¢ qualcosa di piu di
una semplice battuta ironica sulla differenza fra pittura e scultura e sulla superiorita della prima. Al
di 1a delle specifiche ragioni connesse all'idea di pittura dell'artista americano, risuona qui l'eco
persistente della sfortuna critica che ha accompagnato la scultura moderna a partire, soprattutto, dal
drastico giudizio negativo di Baudelaire, ma che ha radici autorevoli gia nel Rinascimento.
Straordinariamente viva, quasi da commedia teatrale, ¢ la descrizione delle differenze fra il lavoro
del pittore e quello dello scultore che si legge nel Trattato della pittura di Leonardo. Mentre il
pittore «con grande agio siede dinanzi alla sua opera ben vestito, € muove il lievissimo pennello»,
in un'abitazione pulita, in silenzio o accompagnato da belle musiche, lo scultore, sudato e «tutto
infarinato di polvere di marmo che pare un fornaio», lavora in un ambiente sporco e in un continuo
strepito di martelli. Contrapponendo polemicamente 1'attivita del pittore che «conduce le opere sue
con maggior fatica di mente», a quella «meccanicissima» dello scultore che agisce «per forza di
braccia e di percussione», Leonardo rivendica per l'artista lo status di intellettuale e per l'arte
figurativa quello di «scienza» che supera i limiti della pratica artigianale. A differenza della scultura
che ¢ incatenata alla fisicitd ingombrante e pesante dei suoi materiali costitutivi, la pittura «in una
piana superficie per forza di scienza dimostra le grandissime campagne co' lontani orizzonti», e cioe
puo allargare quanto vuole il suo orizzonte figurativo nell'universo virtuale della bidimensione.

Concorda sostanzialmente con la posizione di Leonardo quanto scrive Baudelaire all'inizio del suo
commento sulle sculture esposte al Salon di Parigi del 1846, intitolato Perché la scultura é noiosa.
Per Baudelaire la pittura «& un'arte di ragionamento profondo, il cui godimento richiede per sé
un'iniziazione particolare», mentre la scultura che ha origini lontanissime (tutti i popoli primitivi
erano abilissimi nell'intagliare feticci) e si avvicina molto di piu alla natura ¢ «un'arte dei Caraibi»:
infatti anche i contadini piu ignoranti sanno apprezzare un pezzo di legno o di pietra ben tornito,
restando invece «istupiditi davanti alla pittura piu bella». Uscita dal suo stato primitivo la scultura
diventa, per secoli, un'arte complementare, funzionale alle grandi realizzazioni architettoniche,
popolando le strutture delle cattedrali o le facciate e 1 parchi di palazzi come Versailles. Nei Salons,
proposte come opere isolate, scrive Baudelaire, le sculture diventano un'arte da salotto e da camera
da letto: «non vi sono minuzie o inezie a cui lo scultore non si conceda», vincendo «il confronto con
tutti 1 calumé e i feticci». D'altro canto ci sono anche artisti dotati di una disperante universalita,
capaci di tutto: dalle figure colossali ai portafiammiferi, dai motivi d'oreficeria ai busti e
bassorilievi, la cui funzione non va mai al di 1a della decorazione o della celebrazione retorica.

Collegandosi direttamente a Baudelaire, senza peraltro citarlo, Carlo Carra, in uno scritto del 1923,
rincara la dose: «Del resto non bisogna credere che queste siano le sue peggiori degradazioni. Vi ¢



la scultura dei monumenti celebrativi, sulle piazze delle citta e dei cimiteri, vera e propria industria
del cadavere: un'idea grottesca che ha fiorito sul terreno putrido della fatuita moderna e ha spesso
troppo spesso dispensato chi la pratica d'ogni responsabilita verso l'arte».

Nelle sue riflessioni degli ultimi anni (1945) sulla scultura, anche molto autocritiche, Arturo Martini
accusa quest'arte di essere «lingua morta», e cio¢ ancora legata scleroticamente a canoni antichi e
sorpassati, perché troppo condizionata dalla sua funzione monumentale e celebrativa, perché il suo
orizzonte «¢ ancora il piedestallo dove si inchina e muore la solita riproduzione del modello nelle
stesse tre dimensioni». Per lui tutta la scultura moderna «non ¢ stata che un fiasco o un fallimento»
perché non ha sentito il bisogno di rendersi indipendente, di uscire dai limiti delle tradizionali tre
dimensioni: tutti, in un modo o in un altro si sono messi a copiare qualcuno, gli egizi o gli etruschi
0, 1 pit moderni, «i fantocci dell'Isola di Pasqua», fermandosi comunque al fatto umano. La scultura
per non essere piu sterile dovra trasformarsi in un «grembo plastico» esprimendosi nello spazio e
non piu come un fatto avulso da questo e posato su un piedestallo.

Precursori italiani in tale direzione erano stati, in forme diverse, Medardo Rosso e Umberto
Boccioni; uno sviluppo inedito dell'opera plastica nello spazio sara realizzato da Fontana. Ma
naturalmente non si tratta solo di una questione italiana.

In ogni caso la rottura definitiva con I’accademismo classicheggiante o veristico cosi deprecato da
Baudelaire avviene per molti aspetti attraverso la scoperta dei valori dell'arte primitiva (dell'«arte
dei Caraibi») da parte degli esponenti delle avanguardie. Artisti come Brancusi, Epstein, Gaudier-
Brzeska, Derain, Kirchner cercano di caratterizzare 1 loro lavori con la forza sintetica e la carica di
espressivita primaria delle sculture africane e oceaniche, allontanandosi definitivamente e in modo
radicale dal «bianco mondo di gesso ¢ di marmo popolato da figure in pose teatrali», per usare una
efficace definizione dei Salons, ufficiali scritta da Léonce Benédite (La sculpture, parte 1, in «La
Revue de 1'Art», 1899) e vivere autonomamente in nuovi spazi di liberta creativa.

Vita da statue

I1 popolo delle statue in marmo e in bronzo ¢ piuttosto numeroso nel mondo e in particolare in
Italia. Questi figli marmorizzati e bronzificati della memoria storica ufficiale, nati in secoli diversi,
pur non esenti da acciacchi, sfidano per dovere e diritto I'incalzare inesorabile del tempo. Alloggiati
in piazze, strade e giardini (o relegati nei cimiteri), in dignitosa e silenziosa immobilita, rispettando
rigorosamente le posizioni gerarchiche loro assegnate, sopportano stoicamente pioggia, grandine,
canicola, nebbia e anche le piu umilianti deiezioni dei piccioni, per essere sempre pronti a offrirsi
agli sguardi degli eventuali osservatori. Sguardi casuali e distratti, per lo piu, quando si tratta della
piu vasta categoria dei monumenti privi di carisma artistico; ossessivamente feticistici, carichi di
indiscreta e vorace curiosita turistica, nel caso si tratti di famose opere d'arte, tanto da temere
talvolta per la loro stessa incolumita (il martello iconoclasta di un nuovo Toth ¢ sempre in agguato).
In quest'ultimo gruppo ci sono personaggi talmente famosi, come per esempio il David di
Michelangelo, che si possono permettere di avere addirittura un sosia incaricato di occupare la
posizione all'aperto, subendo le intemperie e, unica consolazione, divertendosi spesso a beffare
l'ignaro pubblico disinformato. Ma, ingabbiato come un leone allo zoo, nella sua sala al Museo
dell'Accademia, il vero David forse rimpiange la rumorosa e vitale quotidianita del passato, quando
non era ancora stato definitivamente classificato come «pezzo da museo». Tuttavia, nella sua attuale
collocazione in un interno, la statua emerge come un grandioso gigante straniato, la cui forza
plastica appare piu intensa, cambiati i rapporti spaziali.

Gloriosa e gratificante ¢ l'esistenza dei monumenti equestri che hanno resistito saldi sugli alti



piedestalli in mezzo alle principali piazze. In groppa a possenti cavalli di incontestabile virilita, il
Colleoni a Venezia, 1l Gattamelata a Padova, il Farnese a Parma, Emanuele Filiberto a Torino,
onorano i loro artefici cosi come vanno superbi del nome che portano, guardando dall'alto in basso
lo sciame di persone e automobili che 1i circonda. Solo il capostipite di questo scelto manipolo, il
vecchio Marco Aurelio del Campidoglio, intaccato dal cancro del bronzo ¢ andato al restauro
rischiando per sempre di lasciare il suo posto, anche lui, a un sosia.

Nel caso di questo genere di élite monumentale, avviene da parte di tutti un processo di
personalizzazione tale che, si puo dire, non ci si trova piu davanti a una rappresentazione, ma
davanti al personaggio stesso del quale non ¢ importante la vera storia passata quanto quella
presente, e cio¢ la sua funzione quotidiana nel contesto urbano. Della stessa categoria fanno parte
anche certi monumenti, non di per sé capolavori artistici, che hanno assunto un ruolo da
protagonisti nelle citta in cui vivono.

Due casi strettamente connessi, a Copenaghen, risultano in questo senso esemplari. Il primo ¢ la
celeberrima Sirenetta, che tutti vanno a visitare, o meglio a salutare, 1a sulla punta del porto dov'e
posata su un modesto masso a fior d'acqua. Il secondo, per molti versi, nella piazza del municipio, ¢
Andersen in persona, fuso in una massa di bronzo un po' piu grande del vero, tranquillamente
seduto in poltrona, su un piedestallo molto basso. Detto per inciso, una figura sicuramente gradita a
De Chirico, grande estimatore del popolo delle statue, in particolare di quelle che su bassi
piedestalli sono in rapporto diretto con la gente normale. Anche solo vedendo la statua di Andersen
solitaria si capisce qual ¢ il suo lavoro quotidiano: il ginocchio sinistro lucidissimo, accoglie ogni
giorno tanti e tanti bambini che 1 genitori amano fotografare in braccio a chi ha scritto le favole
dell'infanzia loro, dei genitori, dei nonni e dei bisnonni. All'apparenza si tratta di una banale
abitudine turistica (legata magari al vicino parco del Tivoli), ma in realta, solo a pensarci, appare
con evidenza in tutto cio l'intensa forza rituale e la potenza della memoria nella definizione del
senso dell'esistenza. Attraverso Andersen, sia pure bronzificato, si vuol far rivivere la propria
infanzia, e quella dei propri vecchi, proiettandola in quella dei figli. La funzione che questo
monumento svolge ¢ la stessa che, secondo i desideri dei pubblici poteri, dovrebbero svolgere tutti 1
monumenti, naturalmente allargando i termini della questione dal privato alla storia politica,
militare, religiosa: e cio¢ quella di «vivificare», «eternare» la memoria di quei valori che il
personaggio immortalato dovrebbe incarnare.

Ma siccome nella maggioranza dei casi i1 valori sono sempre stati quelli di un potere non amato e
subito dalla gente, ecco che la funzione del monumento (monimentum, dal verbo moneo, ammonire)
si ¢ per lo piu tradotto in una mera solidificazione iconica dei simboli del potere stesso. Bisogna
anche dire, perd, che molti onesti monumenti dedicati a onorevolissimi personaggi vivono una
desolante esistenza periferica: scrittori, scienziati, artisti, esploratori, giuristi, eruditi, politici,
religiosi, a cui la fama aveva donato 1'onore di una statua, o almeno di un mezzo busto, si trovano
oggi negletti negli angoli dei giardini, delle piazzette secondarie, dei cortili degli edifici pubblici,
coperti di polvere e sporcizia. Possono comunque consolarsi, in parte, pensando a chi ¢ condannato
alla solitudine ben piu squallida dei cimiteri.

I monumenti di maggior diffusione nei tempi recenti sono quelli dedicati ai caduti delle ultime
guerre. Qui, in genere, la figura o le figure non hanno un nome, salvo eccezioni, ma devono
retoricamente rappresentare «l'eroico sacrificio» di innumerevoli figli del popolo: in realta qui €
I'uniforme militare, degli alpini, dei fanti, dei bersaglieri, a essere glorificata. Nessuno gli rivolge
un'attenzione particolare, se non parenti o amici delle famiglie dei morti che perd ignorano la
scultura, giustamente, per guardare sul piedestallo I'elenco dei nomi. E il trionfo del piedestallo,
unico elemento qui portatore di vere memorie umane. Dopo la seconda guerra mondiale la nuova
ondata di monumenti ai caduti della guerra e della Resistenza apre le porte anche a linguaggi non



figurativi che si contrappongono a quelli tradizionali del passato. Questi monumenti, comunque
anonimi come quelli precedenti, si propongono ancora come immagini simboliche, ma del tutto
incomprensibili alla gran maggioranza della gente.

Tutto questo per sottolineare un dato effettivo: quello della crisi oggi della scultura pubblica
monumentale, che poi vuol dire gran parte del significato storico della scultura. Per la maggioranza
della gente la scultura ¢ ancora di fatto identificata nei monumenti che in qualche modo ¢ possibile
omologare, identificare in rapporto alla propria idea di spazio urbano, come qualcosa che vive in
sintonia con le proprie abitudini e soprattutto con la propria memoria e cultura visiva. La discrasia
fra quest'ultima e 1 linguaggi plastici contemporanei appare ancora per molti versi incolmabile. Uno
dei dati piu significativi, a questo proposito, ¢ che la trasformazione edilizia e urbanistica ha avuto
negli ultimi decenni un'accelerazione dinamica straordinaria, non lasciando spazi a luoghi di
sedimentazione della memoria e non curando di inventarne davvero di nuovi. Il monumento, per
definizione caratterizzato da una collocazione fisica precisa ed edificato «a memoria perenne»,
bello o brutto che sia, risulta oggi quasi un ingombro piu che spaziale, temporale, se cosi si pud
dire. I monumenti «veri» per la gente comune non possono che essere vecchi o antichi, sembra,
perché solo cosi significano qualcosa, anche se si tratta di presenze secondarie o periferiche. Per
questo grande ¢ la difficolta per la scultura d'oggi di farsi accettare negli spazi pubblici delle citta,
di farsi comprendere salvaguardando la propria autonomia e qualita estetica. Per questo la scultura
si rifugia per lo piu all'interno delle sicure e tranquillizzanti mura dei musei d'arte moderna.

Giu dal piedestallo

Nel 1898, al Salon di Parigi, Rodin espone Eva, un nudo in bronzo di altezza naturale: la statua
poggia i piedi direttamente al suolo, dato che il piedestallo ¢ stato completamente interrato, sepolto.
L'operazione risulta inedita e per certi versi straordinaria, al di 1a della motivazione particolare
connessa al tema, vale a dire la condanna di Eva a vivere sulla terra dopo la cacciata dall'Eden. In
effetti, si puo dire che giu dal piedestallo non ¢ solo scesa Eva: in questa occasione Rodin sembra
mettere giu dal piedestallo la scultura in quanto tale, prefigurandone il destino nell'arte delle
avanguardie del Novecento. Un destino di liberta da vincoli di rappresentazione celebrativa,
allegorica, per l'eternizzazione di valori storici ideologici; in breve, soprattutto liberta dalla funzione
monumentale tradizionale, in direzione di un'autonomia del linguaggio plastico radicalmente nuova.
Lo stesso Rodin, dopo il 1900, realizzera dei nudi che rappresentano solo se stessi, come forme
plastiche emergenti dalla vitale tensione espressiva della materia. E il distacco definitivo da quella
scultura accademica che verso la fine del secolo era arrivata addirittura ad automonumentalizzarsi
come nel caso dell'opera di Aimé Morot (1850-1913), ora esposta al Musée d'Orsay di Parigi, Jean
Léon Gérome che sta scolpendo «Les Gladiateursy. Un omaggio dell'allievo al maestro, dove
ovviamente ¢ assente ogni intenzione cosciente di analisi autoriflessiva del linguaggio scultoreo.
Sicuramente cosciente in questo senso ¢ invece il Calco della mano dell'artista che tiene un piccolo
torso femminile, un lavoro di Rodin del 1917: qui ¢ la mano dell'autore a far da «piedestallo» alla
sua scultura esibita come semplice corpo plastico.

Partito inizialmente anche lui da Rodin, dopo aver annullato gli ultimi residui di retorica
monumentale e di frammenti di linguaggio classico, Brancusi ¢ tra quelli che per primi, guardando
in particolare all'arte primitiva, cercano di ritornare al corpo fisico primario della scultura,
all'essenzialita plastica di forme semplici e sintetiche, al fascino primordiale di oggetti in qualche
modo assoluti, perché lontani da ogni mediazione naturalistica fra significante e significato. Non
quindi sculture che rappresentano qualcosa di altro da sé, messe in scena su un piedestallo, ma



presenze espressivamente potenti in se stesse, nell'identita esplicita dei loro materiali.

1l bacio, del 1908 (che ha, per quello che riguarda la concezione, un importante precedente nella
Figura accovacciata di Derain del 907), ¢ un semplice blocco di pietra di forma quadrangolare in
cui sono appena sbozzate, con una stilizzazione arcaica, due figure abbracciate in un amplesso: una
forma primaria per un atto primario. Non c'¢ da stupirsi troppo, credo, nel fatto che indicazioni
molto precise riguardo a un tipo di scultura del genere si possono leggere nel saggio teorico dello
scultore classicista Adolf von Hildebrand (/I problema della forma nella pittura e nella scultura,
1893) quando, parlando della plastica primitiva, citagli antichi egiziani che hanno scolpito delle
figure accovacciate, traendole da semplici dadi di pietra 1 cui lati sono perfettamente conservati.
«Come capita a noi - scrive Hildebrand - a una certa distanza di prendere talora un dado di pietra
per un uomo accovacciato, qui il dado di pietra si ¢ effettivamente trasformato in una figura [...]. E
come la fantasia ha fatto nascere da un dado di pietra una figura, cosi la figura davanti allo
spettatore ¢ ricondotta alla piu semplice sensazione visiva». Una scultura cosi nasce come
animazione degli elementi architettonici semplici alla base delle costruzioni: «E facile anche capire
che col tempo la scultura si € svincolata da questa subordinazione all'architettura. Ma allora ¢
venuta a mancare l'energia coesiva di una forma totale conclusa elementare». In altri termini, la
scultura divenuta figura completamente autonoma si libera e si distacca dal blocco delle forme
architettoniche semplici, utilizzando queste ultime come piedestallo, basamento.

In Brancusi, il ritorno alla plastica primitiva si caratterizza per molti versi attraverso un processo
inverso, reinglobando organicamente il piedestallo nella struttura complessiva della scultura. Per
esempio in lavori come La strega (1916) o Chimera (1918). La Colonna senza fine ¢ la riduzione
della scultura lignea a semplice elemento architettonico, a puro modulo strutturale primario in una
sequenza verticale: un’opera senza centro e virtualmente senza inizio e senza fine. «Brancusi - ha
detto Carl Andre - ¢ il grande legame verso la terra e la Colonna senza fine ¢ naturalmente il
culmine assoluto di quella esperienza. Le sue sculture si sospingono in alto e si conficcano giu nella
terra con una sorta di verticalita che non ¢ terminale. Prima questa verticalita era terminale: la cima
della testa e il fondo dei piedi erano i limiti della scultura». Non a caso questo Brancusi ¢ stato un
punto di riferimento privilegiato per Carl Andre e in un certo senso per la scultura minimalista, dal
punto di vista della concezione primaria dei materiali e dei volumi e anche per quello che riguarda il
rapporto con lo spazio.

In tutt'altro modo, attraverso un'operazione spiazzante di natura concettuale un artista come Piero
Manzoni arriva a proporre il piedestallo, «allo stato puro» come opera in sé€. Nel 1961 installa nel
parco di Herning in Danimarca, Socle du monde (Base magica n. 3, Omaggio a Galileo): un cubo in
ferro con le scritte rovesciate, posato su quattro pilastrini a terra. Tutto il fascino di quest'opera, di
per sé un semplice cubo, sta ovviamente nella sua capacita di stimolare I'immaginazione dello
spettatore invitato a guardare la scena a testa in giu, mentalmente o anche di fatto. Lo spazio, il
luogo fisico su cui posa il cubo ¢ la vera scultura che, senza soluzioni di continuita, si allarga a
ricomprendere tutta la sfera della terra. Un'opera tutta mentale anche se di evidente concretezza
materiale, nello spirito dei ready made (qui l'oggetto dell'intervento ¢ nientemeno che il mondo
leggermente «rettificato» con un piedestallo).

Duchamp dimostrando che, con un accorto deplacement, anche un oggetto qualunque puo diventare
un'opera d'arte, ha allargato il ventaglio dei materiali utilizzabili per la scultura da quelli classici
come il bronzo, il legno, la pietra, la creta a qualsiasi altro presente nella realtad quotidiana. Al
limite, indicando con un dito I'Empire State Building, ha realizzato la pitu imponente delle standing
sculptures.



Standing sculpture

Standing sculpture: scultura a tutto tondo, a tutto rilievo, che si erge con le sue masse e 1 suoi
volumi, con il peso della sua materia nello spazio in cui ¢ collocata. E lo occupa da protagonista,
concentrando 1’attenzione su di sé e sul proprio sistema interno di relazioni formali e di significati.
Si tratta, in effetti, di una forma fondamentale della scultura, del modo piu vecchio e tradizionale di
concepire l'arte plastica, dalle strutture monolitiche dei menhir ai totem e feticci, dalla grande
statuaria antica ¢ moderna fino ai lavori degli artisti contemporanei, dove sono entrate in gioco
anche altre soluzioni plastiche e spaziali a fianco delle forme antropomorfe da sempre dominanti.
Dopo le esperienze degli anni Sessanta-Settanta in cui la ricerca era piu rivolta a problemi di
installazione ambientale e di espressivita primaria dei materiali (industriali e naturali), nell'ultimo
decennio ¢ ritornata anche l'esigenza di riprendere in considerazione con nuova attenzione le
pratiche operative e i materiali classici in pittura e scultura, mettendo peraltro in moto una dialettica
molto vitale con la fase precedente, ben lontana dall'essere esaurita.

In questo senso, prendendo in considerazione gli aspetti di maggior interesse della scultura d'oggi
(che non casualmente ¢ oggetto di sempre maggiore fortuna critica, finalmente) si deve tener conto
dell'articolata complessita dell'attuale contesto artistico, con un occhio critico non legato a troppo
affrettate ansie storicizzanti e a schemi classificatori troppo rigidi. Come dire, in altri termini, che la
questione della scultura ¢ tuttora piu che mai aperta e che, tra l'altro, non vanno affatto considerate
come definitive interpretazioni consolidate negli anni passati. Da una prospettiva che privilegia la
dimensione della «standing sculpture», anche molti lavori in precedenza visti soprattutto come
interventi di interrelazione con il contesto spaziale possono essere considerati in modo diverso e
nuovo.

E possibile incontrare in questa mostra il rigore strutturale dei minimalisti come Carl Andre, Sol
LeWitt e Richard Serra; la compatta stazza dei blocchi di pietra di Riickriem; il violento e
aggressivo impatto dei neoespressionisti tedeschi con figure in bronzo e in legno; le imponenti
forme verticali di Schnabel e quelle zoomorfe di Flanagan in bronzo; il gigantismo ironico dei torsi
in poliuretano di Pistoletto; i bronzei «gesti vegetali» di Penone e le contorte lamiere d'automobile
saldate di Chamberlain; la leggerezza dell'«antiscultura» di Melotti e la pesantezza delle sculture in
ferro del «fabbro» basco Eduardo Chillida; i ferri saldati di David Smith e le straordinarie figure di
de Kooning. E poi ancora Fabro, Fontana, Kirkeby, Masson, Beuys.

Un elenco sommario e non ordinato, a bella posta senza soluzioni di continuita (se non
congiunzioni e segni di interpunzione), per rimandare alla complessita dei percorsi possibili
all'interno delle sale del museo; alla diversita delle presenze in scena da confrontare, contrapporre,
accostare. Il tutto all'interno del museo, senza uscite all'esterno per una lettura piu concentrata e
intensa dei lavori.



